第一章:一个不受欢迎的家人
"你养了个什么?”
“刺猬?"朋友皱着眉后退半步,
"它不会扎你吗?"
"它又不是武器。"我无奈地笑,把蛋蛋从运输盒里轻轻捧出来。
它缩成一个刺球,只露出湿漉漉的黑鼻子和一双警惕的小眼睛。
这是我和蛋蛋的第一次见面。它只有掌心那么大,像个会呼吸的松果,浑身竖着浅咖色的刺。宠物店的店员说,它是非洲迷你刺猬,性格敏感,需要耐心。
可身边的人都不理解。
"养猫养狗多好,刺猬能互动吗?"
"听说味道很大吧?"
"这种小动物养不熟的,何必费心?"
我低头看蛋蛋——它正小心翼翼地嗅着我的手,刺软软地贴伏着,像在试探这个陌生的世界。
"没关系"我轻声对TA说
"我们慢慢来。"
第二章:刺猬的99封情书
蛋蛋的确不像猫狗那样热情。
它昼伏夜出,白天蜷在棉窝里睡觉,晚上才窸窸窣窣地活动。起初它很怕我,一有动静就缩成球,刺根根竖起,像在说"离我远点"。
但我发现,刺猬的爱是无声的。
它会在深夜啃苹果时发出"咔咔"的脆响,像在跟我分享它的宵夜;它喜欢在我看书时爬上我的拖鞋,用温热的肚皮贴着我的脚背;某次我感冒发烧,它破天荒地没回窝,而是蜷在我手边睡了一整夜,刺软软地塌着,像个小小的暖炉。
最让我惊喜的是它学会认我的声音。每次我下班回家,轻轻喊"蛋蛋",它就会从睡梦中惊醒,抖抖刺,迷迷糊糊地朝我的方向爬几步,鼻子一动一动地嗅着空气。
"它真的记得你!"来家里做客的朋友终于惊叹。
我笑着看蛋蛋笨拙地扒拉食盆——它总把面包虫挑出来先吃,剩下的龟粮扒得到处都是。
"它当然记得,"我说,"只是它表达爱的方式,和别人不一样。"
第三章:倒数计时
蛋蛋三岁那年,兽医提醒我:"非洲迷你刺猬的寿命不长,你要有心理准备。"
我回家后查了很多资料,知道它们的平均寿命只有3-5年。那天晚上,我盯着蛋蛋看了很久——它的胡须开始泛白,跑轮转得不如从前快了,有时甚至会踩空。
我开始更细心地照顾它。把跑轮换成低矮的,食物切成小块,每晚用手喂它最爱吃的面包虫。它老了,舌头舔舐的力道变得轻柔,像一片羽毛扫过指尖。
某个冬夜,它突然不肯回窝,而是固执地爬到我腿上,蜷成小小一团。我摸着它稀疏的刺,突然意识到——它在告别。
第四章:最后的情书
蛋蛋走的那天,下着小雨。
它挣扎着从棉窝里爬出来,踉踉跄跄地蹭到我手心。我能感觉到它的心跳越来越慢,呼吸轻得像一缕烟。它最后用尽力气,轻轻竖起刺,扎了我一下——这是刺猬表达信任的方式。
"我知道,"我摸着它的小脑袋,"我都知道。"
它的身体慢慢变冷,像个睡着的小刺球。
第五章:刺猬星球的小王子
现在,当别人问我"养刺猬图什么",我会给他们看蛋蛋的照片——它抱着草莓啃得满脸果汁,它在跑轮上狂奔像个风火轮,它团在我毛衣口袋里只露出个打哈欠的粉色嘴巴。
"它可能不是最聪明的,也不是最亲人的,"我说,"但它是我独一无二的小王子。"
每根刺下面,都藏着一封没说出口的情书。