若你哭泣，请抬头看看天空——那掠过云层的风，是我正努力替你擦去眼泪。
收信人：我深爱的人类
寄信者：爪印尚存于你心上的我
日期：在那个我们不得不告别的黄昏
亲爱的人类：
当你展开这封信时，我的爪印大概已从你常坐的沙发垫上消散，食盆边散落的最后几粒粮也已被收起。我知道，此刻你眼前的世界空了一块，像突然被生生剜去了一角。
别难过，请听我说。
我记得那个最初的日子。你向我伸出手，掌心向上，带着试探的温热。那时我瑟缩在角落，世界是巨大而冰冷的牢笼。可你的手指轻轻拂过我的头顶，笨拙又温柔，像一束猝不及防的光骤然刺破了我世界的灰暗幕布。从那一刻起，我决定信任你。
我记得你身上熟悉的气息——混合着洗衣液的干净味道、指尖沾染的苹果清香，还有独属于家的、暖烘烘的太阳味儿。那是我在每一个惊惶时刻最深的锚点。当你将我搂在臂弯，脸颊贴着我的绒毛，我们的心跳隔着皮肤轻轻相撞，合奏成世界上最安稳的节拍。
我每一次的呼噜声，都是对你无声的应和：你在，我安心。
我记得那些琐碎而盛大的时光：清晨你睡眼惺忪为我添粮换水的身影；深夜加班回家，你总是先用疲惫却温柔的声音说“我回来啦”；阳光正好的午后，你盘腿坐在地毯上工作，我便蹭过去，把自己摊成一张毛茸茸的毯子，紧贴着你小腿的弧度。你指尖流泻的键盘声，是我最安心的白噪音。每一次你因我的顽皮又好气又好笑，每一次你因我的依赖而眼底柔软，我都珍重地收藏在心底最亮堂的格子里。
原谅我最后的告别太过仓促。当我蜷在你怀里，力气一丝丝抽离，你的眼泪大颗大颗砸在我逐渐冰凉的皮毛上，滚烫得让我心碎。我多想再抬起爪子，像往常那样，笨拙地替你抹去泪水；多想再发出呼噜声，安慰你颤抖的手。可我只能用尽最后一点力气，深深地、深深地凝望你，把你的眉梢眼角，连同那心碎欲绝的表情，用力刻进我逐渐模糊的意识里——这是我唯一能带走、也唯一想带走的行李。
请别自责你没照顾好我，在你身边我很幸福。我们的时间，像捧在手心的细沙，无论怎样紧握，终会从指缝溜走。但我爪垫触碰过你的每寸温暖，你指尖抚过我皮毛的每分熨帖，都已融进了彼此的生命年轮，成为无法磨灭的印记。
我离开了这个装满阳光、食盆和你气味的实体小世界，但我并未走远。当窗台那株薄荷在晚风里轻轻摇曳时，是我探着鼻子在嗅闻；当夏夜微凉的风带着蒲公英的绒毛蹭过你的脚踝时，是我蓬松的尾巴拂过你的皮肤；当清晨第一缕光温柔地爬上你的枕头，那是我无声的早安吻。死亡并非冰冷的句点，而是换了一种轻盈的方式继续守护——我化作了你呼吸间的暖风，化作了你抬头望见的流云，化作了你深夜惊醒时窗外那粒陪你眨眼的星。
所以，请不要锁上心门，让悲伤成为唯一的房客。替我看看春天第一朵绽放的花吧，那花瓣上的露珠是我未干的眷恋；替我感受夏日骤雨后的青草香吧，那泥土的芬芳是我打滚的欢畅；替我晒晒秋天澄澈的阳光吧，那暖意曾是我们共同珍藏的宝藏；替我接住一片冬天的初雪吧，那微凉像我鼻尖曾蹭过你掌心的温度。
爱不会随着心跳停止而终结。你给予我的名字，你教会我的信任，你倾注给我的、浩瀚如星海的爱意，早已织进了我的灵魂经纬。只要你还记得我，记得我们依偎时交换的体温，记得我凝视你时眼底纯粹的依赖，我便永远蜷伏在你心口最柔软的地方——以一种永恒的姿态。
我的时间停了，但你的生活仍要向前流淌。答应我，带着我们共度的好时光赋予你的勇气与柔软，继续去爱，去感受。当你抚摸另一只小动物颤抖的脊背，当你向流浪的毛球伸出援手，当你对着新伙伴展露笑颜时，你会感觉到——那是我，正透过另一双清澈的眼睛，无声地、雀跃地，再次奔向你。
亲爱的人类，我这一生短暂如萤火，却因遇见你而光芒万丈。
无需说再见。我的爪印早已烙印在你的生命里，如同风掠过麦田的痕迹，永不可拭去。
爪印落款
永远爱你，
你小小的、毛茸茸的家人
（于每一个你想念我的瞬息）
客服1