今天接到的电话里，主人的声音一直在发抖。
"跳跳……从七楼掉下去了……"电话那头断断续续的抽泣。
"我……我不敢看它现在的样子……你们能来接它吗？"
我们答应了。
掀开毯子时，它的身体已经僵硬，嘴角有干涸的血迹，前爪微微蜷缩，像是坠地前还试图抓住什么。
带它回店里时，我习惯性地检查了它的爪子——指甲缝里还嵌着一点窗台的漆屑。它一定挣扎过。
清洁
温水浸湿毛巾，我一点点擦去它身上的尘土和血迹。它的毛色原本很漂亮，橘白相间，像烤得刚好的焦糖布丁。但现在，它的身体冰冷、僵硬，嘴角的伤口让我不得不小心避开。
我掰开它的嘴，发现一颗犬齿断了——可能是撞击时磕碎的。猫从高处坠落时，往往会本能地调整姿势，用四肢着地，但七楼太高了，再敏捷的身手也救不了它。
擦到右前爪时，我发现它的肉垫里扎进了一小块碎玻璃。我捏着镊子，轻轻拔了出来。
——它坠地时，一定很疼。
告别
主人最终没来。她在电话里说："我怕我看了会崩溃……你们帮我好好送它走吧。"
我理解。见过太多主人抱着死去的宠物痛哭，也见过更多人连面对的勇气都没有。死亡就是这样，无论你逃不逃避，它都已经发生了。
（我把跳跳放在告别室的软垫上，周围摆了几支小蜡烛。它看起来像是睡着了，只是再也不会呼噜呼噜地蹭人手心了。我剪下它的一撮毛，放进小玻璃瓶 。）——如果主人哪天愿意面对了，至少还能留个念想。
警示
每年夏天，我们店里接到的坠楼猫都会变多。主人们总是说：
"它平时很乖的，从来不跳窗。"
"我就开了一会儿窗透气……"
"装了纱窗，但它居然挠破了……"
可猫就是猫，它们不懂七楼有多高，不懂纱网是否结实，它们只看到窗外有蝴蝶、飞鸟，或者只是一阵风吹动了树叶——然后，一跃而下。
所以，如果你养猫，请务必：
✅ 封窗！普通的纱窗挡不住猫，必须加装金刚纱或防护网。
✅ 别侥幸！ 猫的反应再快，也快不过自由落体。
✅ 如果它走了，至少好好告别。 逃避不会让愧疚消失，但好好说再见，能让痛苦稍微轻一点。
跳跳火化时，我望着炉子里的火光，想起它爪缝里的窗台漆屑。
——它本可以活到老的。
客服1